Haapavedellä syntynyt Aapo Heikkilä liikkui elämänsä aikana sujuvasti roolista toiseen. Metsurin alkeiskoulutuksella hän eteni kansakoulun opettajasta (vale)psykiatriksi, vankilasta kirjansitojaksi ja lopulta yliopistomaskotiksi. Hän kehitti ikioman, erittäin korkeaan matematiikkaan perustuvan tieteenalan: ortotopologian. Luentoja Aapo piti harvakseltaan. Kuulijoita oli aina enemmän kuin salissa tuoleja. Tärkeän osan opetustyöstään ortotopologi piti tupakkapaikalla, jonka nuhjuisilla sohvilla käytiin filosofisia keskusteluja. Aapo ei ollut teekkarivitsi, vaan ihminen, jonka läsnäolo palveli koko yliopistoyhteisöä.
Haapavetiset juuret omaava näyttelijä Mika Nuojua esittää roolit uskomattomalla ammattitaidolla.